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Cómo comencé a escribir
Primero que todo, perdónenme que hable 
sentado, pero la verdad es que si me le-
vanto corro el riesgo de caerme de miedo. 
De veras. Yo siempre creí que los cinco mi-
nutos más terribles de mi vida me tocaría 
pasarlos en un avión y delante de veinte a 
treinta personas, no delante de doscientos 
amigos como ahora.

Afortunadamente, lo que me sucede 
en este momento me permite empezar a 
hablar de mi literatura, ya que estaba pen-
sando que yo comencé a ser escritor en la 
misma forma que me subí a este estrado: 
a la fuerza. Confieso que hice todo lo po-
sible por no asistir a esta asamblea: traté 
de enfermarme, busqué que me diera una 
pulmonía, fui a donde el peluquero con la 
esperanza de que me degollara y, por últi-
mo, se me ocurrió la idea de venir sin saco 
y sin corbata para que no me permitieran entrar en una reunión tan formal como 
ésta, pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir 
en camisa. Resultado: que aquí estoy y no sé por dónde empezar. Pero les puedo 
contar, por ejemplo, cómo comencé a escribir.

A mí nunca se me había ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis 
tiempos de estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento lite-
rario de El Espectador de Bogotá, publicó una nota donde decía que las nuevas 
generaciones de escritores no ofrecían nada, que no se veía por ninguna parte 
un nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y concluía afirmando que a él se le 
reprochaba porque en su periódico no publicaba sino firmas muy conocidas de 
escritores viejos, y nada de jóvenes en cambio, cuando la verdad –dijo– es que 
no hay jóvenes que escriban.

A mí me salió entonces un sentimiento de solidaridad para con mis com-
pañeros de generación y resolví escribir un cuento, nomás por taparle la boca a 
Eduardo Zalamea Borda, que era mi gran amigo, o al menos que después llegó 
a ser mi gran amigo. Me senté y escribí el cuento, lo mandé a El Espectador. El 
segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abrí el periódico y a toda 
página estaba mi cuento con una nota donde Eduardo Zalamea Borda recono-
cía que se había equivocado, porque evidentemente con “ese cuento surgía el 
genio de la literatura colombiana” o algo parecido.

Esta vez sí que me enfermé y me dije: “¡En qué lío me he metido! ¿Y ahora 
qué hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda?”. Seguir escri-
biendo, era la respuesta. Siempre tenía frente a mí el problema de los temas: 
estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir.

Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, después de 
haber publicado cinco libros: el oficio de escritor es tal vez el único que se hace 
más difícil a medida que más se practica. La facilidad con que yo me senté a es-
cribir aquel cuento una tarde no puede compararse con el trabajo que me cuesta 
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ahora escribir una página. En cuanto a mi 
método de trabajo, es bastante coherente 
con esto que les estoy diciendo. Nunca sé 
cuánto voy a poder escribir ni qué voy a es-
cribir. Espero que se me ocurra algo y, cuan-
do se me ocurre una idea que juzgo buena 
para escribirla, me pongo a darle vueltas en 
la cabeza y dejo que se vaya madurando. 
Cuando la tengo terminada (y a veces pa-
san muchos años, como en el caso de Cien 
años de soledad, que pasé diecinueve años 
pensándola), cuando la tengo terminada, 
repito, entonces me siento a escribirla y ahí 
empieza la parte más difícil y la que más me 
aburre. Porque lo más delicioso de la histo-
ria es concebirla, irla redondeando, dándo-
le vueltas y revueltas, de manera que a la 
hora de sentarse a escribirla ya no le inte-
resa a uno mucho, o al menos a mí no me 

interesa mucho; la idea que le da vueltas.
Les voy a contar, por ejemplo, la idea que me está dando vueltas en la ca-

beza hace ya varios años y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las 
cuento ahora, porque seguramente cuando la escriba, no sé cuándo, ustedes la 
van a encontrar completamente distinta y podrán observar en qué forma evo-
lucionó. Imagínense un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que 
tiene dos hijos, uno de diecisiete y una hija menor de catorce. Está sirviéndoles 
el desayuno a sus hijos y se le advierte una expresión muy preocupada. Los hijos 
le preguntan qué le pasa y ella responde: “No sé, pero he amanecido con el pen-
samiento de que algo muy grave va a suceder en este pueblo”.

Ellos se ríen de ella, dicen que ésos son presentimientos de vieja, cosas que 
pasan. El hijo se va a jugar billar, y en el momento en que va a tirar una caram-
bola sencillísima, el adversario le dice: “Te apuesto un peso a que no la haces”. 
Todos se ríen, él se ríe, tira la carambola y no la hace. Paga un peso y le pregunta: 
“¿Pero qué pasó, si era una carambola tan sencilla?”. Dice: “Es cierto, pero me 
ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi mamá esta mañana 
sobre algo grave que va a suceder en este pueblo”. Todos se ríen de él y el que 
se ha ganado el peso regresa a su casa, donde está su mamá y una prima o una 
nieta o en fin, cualquier parienta. Feliz con su peso dice: “Le gané este peso a Dá-
maso en la forma más sencilla, porque es un tonto”. “¿Y por qué es un tonto?”. 
Dice: “Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado 
por la preocupación de que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy 
grave va a suceder en este pueblo”.

Entonces le dice la mamá: “No te burles de los presentimientos de los viejos, 
porque a veces salen”. La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al carnice-
ro: “Véndame una libra de carne” y, en el momento en que está cortando, agrega: 
“Mejor véndame dos porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es 
estar preparado”. El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a com-
prar una libra de carne, le dice: “Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo 
que algo muy grave va a pasar, y se está preparando, y andan comprando cosas”.

Método: procedimiento que se sigue 
para conseguir algo. 
Presentimiento: sensación o 
sospecha de que algo va a ocurrir.

GLOSARIO

Colombia, país de origen de Gabriel 
García Márquez.
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Entonces la vieja responde: “Tengo varios hijos; mire, mejor deme cuatro li-
bras”. Se lleva cuatro libras y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero 
en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo 
el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo está esperando 
que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, 
hace calor como siempre. Alguien dice: “Se han dado cuenta del calor que está 
haciendo?”. “Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor.” Tanto calor que es 
un pueblo donde todos los músicos tenían instrumentos remendados con brea 
y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al Sol se les caían a pedazos. 
“Sin embargo –dice uno–, nunca a esta hora ha hecho tanto calor.” “Sí, pero no 
tanto calor como ahora.” Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto 
un pajarito y se corre la voz: “Hay un pajarito en la plaza”. Y viene todo el mundo 
espantado a ver el pajarito.

“Pero, señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.” “Sí, pero nunca a 
esta hora.” Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo que 
todos están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. “Yo sí soy muy 
macho –grita uno–, yo me voy”. Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, 
los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde está el pobre pueblo 
viéndolo. Hasta el momento en que dicen: “Si éste se atreve a irse, pues noso-
tros también nos vamos”, y empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se 
llevan las cosas, los animales, todo. Y uno de los últimos que abandona el pue-
blo dice: “Que no venga la desgracia a caer sobre todo lo que queda de nuestra 
casa” y entonces incendia la casa y otros incendian otras casas. Huyen en un 
tremendo y verdadero pánico, como en éxodo de guerra, y en medio de ellos va 
la señora que tuvo el presagio clamando: “Yo lo dije, que algo muy grave iba a 
pasar y me dijeron que estaba loca”.

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla,  
<https://bit.ly/2MlTKnM>, consulta: abril de 2019.

La vida, costumbres y paisajes 
de América Latina fueron la 
inspiración de García Márquez. 

Brea: sustancia viscosa de color ne-
gro que se obtiene por destilación de 
ciertas maderas, del carbón mineral y 
de otras materias. 
Desmantelar: derribar o desmon-
tar algo, especialmente clausurar o 
demoler un edificio u otro tipo de 
construcción con el fin de interrumpir 
o impedir una actividad.
Literalmente: que respeta exac-
tamente las palabras del modelo o la 
fuente original.

GLOSARIO
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1. Lee las siguientes preguntas y da clic en el inciso de la respuesta correcta.

1  ¿Qué entiendes cuando el autor menciona “perdónenme que hable sentado”? 

a. Que el autor no sabe qué va a hacer.

b. Que el autor tiene problemas de salud y necesita escribir sentado.

c. Que la lectura fue tomada de un discurso oral.

d. Que el autor está muy cansado.

2 	 ¿Cómo comenzó a escribir Gabriel García Márquez?

a. Porque era lo que siempre deseo desde niño.

b. Porque lo contrataron en un periódico llamado El Espectador.

c. Por un sentimiento de solidaridad por sus compañeros no escritores.

d. Porque se lo pidió Eduardo Zalamea Borda.

3 	� ¿Cómo describe Gabriel García Márquez el oficio de escritor? 

a. Como un oficio más difícil a medida que se practica.

b. Como un oficio más fácil a medida que se practica.

c. Como un oficio que toma muchísimo tiempo perfeccionar.

d. Como un trabajo sólo para personas viejas.

4 	� ¿Cómo es el método de escritura de Gabriel García Márquez?

a. Pasa mucho tiempo pensando la historia hasta madurarla.

b. Va escribiendo la historia a medida que la piensa.

c. Escribe la historia una y otra vez hasta que le gusta.

d. Se espera a tener la idea completa y luego ya no la escribe.

5 	� ¿Cuál es la idea principal en “la idea que le da vueltas” a Gabriel García Márquez?

a. Que cuando los viejos tienen presentimientos, éstos se cumplen.

b. En cómo una idea infundada que se repite muchas veces puede llegar a influir
en todo un pueblo que no se cuestiona.

c. En que la gente siempre cree lo que le digan.

d. Que los presentimientos pueden sucederle a cualquier persona.

Nombre del alumno

Grupo
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