COMPRENSION LECTORA

Como comencé a escribir

Primero que todo, perdonenme que hable
sentado, pero la verdad es que si me le-
vanto corro el riesgo de caerme de miedo.
De veras. Yo siempre crei que los cinco mi-
nutos mas terribles de mi vida me tocaria
pasarlos en un avidn y delante de veinte a
treinta personas, no delante de doscientos
amigos como ahora.

Afortunadamente, lo que me sucede
en este momento me permite empezar a
hablar de mi literatura, ya que estaba pen-
sando que yo comencé a ser escritor en la
misma forma que me subi a este estrado:
a la fuerza. Confieso que hice todo lo po-
sible por no asistir a esta asamblea: traté
de enfermarme, busqué que me diera una :
pulmonia, fui a donde el peluquero con la  Gabriel Garcia Marquez
esperanza de que me degollara y, por ulti- (Colombia 1927-México 2014).
mo, se me ocurrio la idea de venir sin saco
y sin corbata para que no me permitieran entrar en una reunién tan formal como
ésta, pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir
en camisa. Resultado: que aqui estoy y no sé por dénde empezar. Pero les puedo
contar, por ejemplo, cdmo comencé a escribir.

A mi nunca se me habia ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis
tiempos de estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento lite-
rario de El Espectador de Bogotd, publicd una nota donde decia que las nuevas
generaciones de escritores no ofrecian nada, que no se veia por ninguna parte
un nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y concluia afirmando que a él se le
reprochaba porque en su periddico no publicaba sino firmas muy conocidas de
escritores viejos, y nada de jévenes en cambio, cuando la verdad —dijo— es que
no hay jovenes que escriban.

A mi me salié entonces un sentimiento de solidaridad para con mis com-
pafieros de generacion y resolvi escribir un cuento, nomas por taparle la boca a
Eduardo Zalamea Borda, que era mi gran amigo, o al menos que después llegd
a ser mi gran amigo. Me senté y escribi el cuento, lo mandé a E/ Espectador. El
segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abri el periddico y a toda
pagina estaba mi cuento con una nota donde Eduardo Zalamea Borda recono-
cia que se habia equivocado, porque evidentemente con “ese cuento surgia el
genio de la literatura colombiana” o algo parecido.

Esta vez si que me enfermé y me dije: “iEn qué lio me he metido! ¢Y ahora
qué hago para no hacer quedar mal a Eduardo Zalamea Borda?”. Seguir escri-
biendo, era la respuesta. Siempre tenia frente a mi el problema de los temas:
estaba obligado a buscarme el cuento para poderlo escribir.

Y esto me permite decirles una cosa que compruebo ahora, después de
haber publicado cinco libros: el oficio de escritor es tal vez el Unico que se hace
mas dificil a medida que mas se practica. La facilidad con que yo me senté a es-
cribir aquel cuento una tarde no puede compararse con el trabajo que me cuesta
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ahora escribir una pagina. En cuanto a mi
meétodo de trabajo, es bastante coherente
con esto que les estoy diciendo. Nunca sé
cuanto voy a poder escribir ni qué voy a es-
cribir. Espero que se me ocurra algo y, cuan-
do se me ocurre una idea que juzgo buena
para escribirla, me pongo a darle vueltas en
la cabeza y dejo que se vaya madurando.
Cuando la tengo terminada (y a veces pa-
san muchos afios, como en el caso de Cien
afios de soledad, que pasé diecinueve afios
pensdndola), cuando la tengo terminada,
repito, entonces me siento a escribirla y ahi
empieza la parte mas dificil y la que mas me
aburre. Porque lo mas delicioso de la histo-
ria es concebirla, irla redondeando, dando-
le vueltas y revueltas, de manera que a la
Colombia, pais de origen de Gabriel  hora de sentarse a escribirla ya no le inte-

Garcia Marquez.  resa 3 uno mucho, o al menos a mi no me
interesa mucho; la idea que le da vueltas.

Les voy a contar, por ejemplo, la idea que me estd dando vueltas en la ca-
beza hace ya varios afios y sospecho que la tengo ya bastante redonda. Se las
cuento ahora, porque seguramente cuando la escriba, no sé cuando, ustedes la
van a encontrar completamente distinta y podran observar en qué forma evo-
luciond. Imaginense un pueblo muy pequefio donde hay una sefiora vieja que
tiene dos hijos, uno de diecisiete y una hija menor de catorce. Estd sirviéndoles
el desayuno a sus hijos y se le advierte una expresién muy preocupada. Los hijos

Método: procedimiento que se sigue le preguntan qué le pasa y ella responde: “No sé, pero he amanecido con el pen-
para consequir algo. samiento de que algo muy grave va a suceder en este pueblo”.

Presentimiento: sensacion o Ellos se rien de ella, dicen que ésos son presentimientos de vieja, cosas que
sospecha de que algo va a ocurrir. pasan. El hijo se va a jugar billar, y en el momento en que va a tirar una caram-

bola sencillisima, el adversario le dice: “Te apuesto un peso a que no la haces”.
Todos se rien, él se rie, tira la carambola y no la hace. Paga un peso y le pregunta:
“iPero qué paso, si era una carambola tan sencilla?”. Dice: “Es cierto, pero me
ha quedado la preocupacion de una cosa que me dijo mi mama esta mafiana
sobre algo grave que va a suceder en este pueblo”. Todos se rien de él y el que
se ha ganado el peso regresa a su casa, donde esta su mama y una prima o una
nieta o en fin, cualquier parienta. Feliz con su peso dice: “Le gané este peso a Da-
maso en la forma mas sencilla, porque es un tonto”. “¢Y por qué es un tonto?”.
Dice: “Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillisima estorbado
por la preocupacién de que su mama amanecié hoy con la idea de que algo muy
grave va a suceder en este pueblo”.

Entonces le dice la mama: “No te burles de los presentimientos de los viejos,
porque a veces salen”. La parienta lo oye y va a comprar carne. Ella dice al carnice-
ro: “Véndame una libra de carne” y, en el momento en que estd cortando, agrega:
“Mejor véndame dos porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es
estar preparado”. El carnicero despacha su carne y cuando llega otra sefiora a com-
prar una libra de carne, le dice: “Lleve dos porque hasta aqui llega la gente diciendo
que algo muy grave va a pasar, y se esta preparando, y andan comprando cosas”.
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Entonces la vieja responde: “Tengo varios hijos; mire, mejor deme cuatro li-
bras”. Se lleva cuatro libras y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero
en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo
el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo estd esperando
gue pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde,
hace calor como siempre. Alguien dice: “Se han dado cuenta del calor que esta
haciendo?”. “Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor.” Tanto calor que es
un pueblo donde todos los musicos tenian instrumentos remendados con brea
y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al Sol se les caian a pedazos.
“Sin embargo —dice uno—, nunca a esta hora ha hecho tanto calor.” “Si, pero no
tanto calor como ahora.” Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto
un pajarito y se corre la voz: “Hay un pajarito en la plaza”. Y viene todo el mundo
espantado a ver el pajarito.

“Pero, sefiores, siempre ha habido pajaritos que bajan.” “Si, pero nunca a
esta hora.” Llega un momento de tal tensidn para los habitantes del pueblo que
todos estan desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. “Yo si soy muy
macho —grita uno—, yo me voy”. Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales,
los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde estd el pobre pueblo
viéndolo. Hasta el momento en que dicen: “Si éste se atreve a irse, pues noso-
tros también nos vamos”, y empiezan a desmantelar literalmente al pueblo. Se
llevan las cosas, los animales, todo. Y uno de los Ultimos que abandona el pue-
blo dice: “Que no venga la desgracia a caer sobre todo lo que queda de nuestra
casa” y entonces incendia la casa y otros incendian otras casas. Huyen en un
tremendo y verdadero panico, como en éxodo de guerra, y en medio de ellos va
la sefiora que tuvo el presagio clamando: “Yo lo dije, que algo muy grave iba a
pasar y me dijeron que estaba loca”.

Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla,
<https://bit.ly/2MITKnM>, consulta: abril de 2019.

La vida, costumbres y paisajes
de América Latina fueron la
inspiracién de Garcia Marquez.

GLOSARIO

Brea: sustancia viscosa de color ne-
gro que se obtiene por destilacion de
ciertas maderas, del carbon mineral y
de otras materias.

Desmantelar: derribar o desmon-
tar algo, especialmente clausurar o
demoler un edificio u otro tipo de
construccion con el fin de interrumpir
0 impedir una actividad.
Literalmente: que respeta exac-
tamente las palabras del modelo o la
fuente original.
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EVALUACION DE COMPRENSION LECTORA

1. Lee las siguientes preguntas y da clic en el inciso de la respuesta correcta.

) ¢Qué entiendes cuando el autor menciona “perdénenme que hable sentado”?

O a. Que el autor no sabe qué va a hacer.
b. Que el autor tiene problemas de salud y necesita escribir sentado.
c. Que la lectura fue tomada de un discurso oral.

d. Que el autor esta muy cansado.

@ :Cémo comenz6 a escribir Gabriel Garcia Marquez?

a. Porque era lo que siempre deseo desde nifio.
b. Porque lo contrataron en un periddico llamado E/ Espectador.
c. Por un sentimiento de solidaridad por sus compafieros no escritores.

Od. Porque se lo pidié Eduardo Zalamea Borda.

€) :Cémo describe Gabriel Garcia Marquez el oficio de escritor?
O a. Como un oficio mas dificil a medida que se practica.

O b. Como un oficio mas facil a medida que se practica.

Oc. Como un oficio que toma muchisimo tiempo perfeccionar.

Od. Como un trabajo sélo para personas viejas.

@ :Cémo es el método de escritura de Gabriel Garcia Marquez?
a. Pasa mucho tiempo pensando la historia hasta madurarla.
b. Va escribiendo la historia a medida que la piensa.

Oc. Escribe la historia una y otra vez hasta que le gusta.

Od. Se espera a tener la idea completa y luego ya no la escribe.

© :cCudleslaidea principal en “laidea que le da vueltas” a Gabriel Garcia Marquez?

O

a.
Ob. En cdmo una idea infundada que se repite muchas veces puede llegar a influir
en todo un pueblo que no se cuestiona.

c.
Od. Que los presentimientos pueden sucederle a cualquier persona.

Que cuando los viejos tienen presentimientos, éstos se cumplen.

En que la gente siempre cree lo que le digan.
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